Femeile din familia mea au devenit mame devreme. Mi-a luat mai mult timp să îmi înțeleg propria minte.
Telefonul primit într-o zi de vineri m-a făcut să mă ridic în picioare. De la fereastra apartamentului meu din zgârie-nori am privit oamenii care se îmbulzeau pe trotuare, profitând de vremea de primăvară. „Nu este atât de rău pe cât pare", îmi spuse medicul meu. M-am plimbat prin sufragerie în timp ce îmi descria procedura despre care ea credea că îmi poate trata fibroamele. „Încă încercăm să aflăm de ce femeile de culoare au această problemă în proporții atât de alarmante. Încă nu există date în acest sens.", a spus ea.
Nu știam ce îmi puteau spune datele în acel moment. Știam însă că mă săturasem de aceste fibroame, mai ales că ele creșteau rapid; mă săturasem să arăt însărcinată în trei luni, mă săturasem de menstruațiile abundente. Voiam să dispară. Iar medicul meu putea face ca acest lucru să se întâmple. Era nevoie doar să mă întrebe un singur lucru mai întâi: „Trebuie să știu ce planuri ai de a rămâne însărcinată".
A devenit tăcută, în timp ce aștepta răspunsul meu. După o clipă, a spus: „Folosește weekendul ca să te gândești la asta, bine? Și vom vorbi luni".
Am avut la dispoziție două zile pentru a decide ce să îi spun medicului meu, să decid dacă vreau să am sau nu un copil. Și dacă nu sunt pregătită? A fost întrebarea pe care mi-am pus-o la 30 de ani și din nou la 35 de ani. Și dacă nu voi fi niciodată pregătită?
Sunt jamaicană, ceea ce înseamnă că provin dintr-o cultură în care multe femei își asumă devreme rolul de mamă. Fac acest lucru indiferent dacă sunt sau nu căsătorite și indiferent dacă își doresc sau nu să fie mame. Când eram tânără, am privit fete nu cu mult mai mari decât mine, care se agitau cu burți de care nu puteau scăpa, deoarece avortul – pe lângă faptul că erau lăsate însărcinate de bărbați de două ori mai mari decât ele - este o infracțiune în țara noastră.
Verișoara mea mai mare a fost una dintre acele fete. Nu avea nevoie de nicio confirmare a frumuseții ei, dar când a rămas însărcinată la 16 ani cu un bărbat în toată firea, oamenii au privit în altă parte,la propriu și la figurat, ca și cum frumusețea ei s-ar fi estompat și ar fi fost înlocuită, brusc, cu ceva josnic. A trebuit să trăiască luni de zile sub priviri disprețuitoare, respirând ușor când trecea pe lângă cineva cu capul plecat, purtând încă uniforma școlară, o fată dezinvoltă, suficient de nepăsătoare încât să lase toată viața să-i scape printre degete.
Eu, pe de altă parte, am excelat la școală și am făcut totul cum trebuie, inclusiv am evitat să întrețin relații intime cu băieți până la 20 de ani. Dar, la 30 de ani, verișoara mea câștigase respectul, talentul ei de a se descurca în rolul de mamă devenind scopul vieții ei. „Asta este", avea să-mi spună mai târziu, fără să aducă nici măcar o dată în discuție trecutul, dar sigură de prezent. Mormăielile disprețuitoare ale bătrânilor noștri se îndreptau acum spre femeia care trecuse de vârsta de 30 de ani fără copil - eu.
„Nikki, când o să ai și tu unul al tău?", m-a întrebat mama mea acum câțiva ani, când a observat că mă apropiam periculos de mult de 35 de ani, în timp ce îl legăna pe nepotul meu nou-născut. „E timpul să începi să te gândești la asta."
Ea știa că, indiferent de orientarea sexuală, femeile pot avea copii și a rămas neclintită în cererea ei de a avea un nepot... Mama mea m-a născut la 22 de ani, vârsta medie la care femeile tinere din Jamaica au primul copil. Când aveam acea vârstă, mă înscriam la studiile postuniversitare; mă întâlneam cu femei și îmi trăiam viața; nu aveam un loc de muncă, în ciuda faptului că eram posesoarea unei diplome universitare. Atunci nu puteam să mă gândesc să fiu responsabilă pentru o altă ființă umană.
Sursa foto: Instagram
Sora mea, la fel ca mama, a avut primul copil la 20 de ani și al doilea s-a născut șase ani mai târziu. Deveneam tot mai conștientă de diferență - surioara mea mai mică devenea femeie în fața ochilor mei. Mama mea și-a asumat cu mândrie rolul de bunică. În curând, diplomele și realizările mele de la universitatea de prestigiu au pălit în comparație cu miracolul surorii mele.
După ce a avut primul ei copil, sora mea a renunțat la facultate, iar între noi a început o luptă a ambițiilor. Probabil că nu ar fi trebuit să-i spun lucrurile pe care i le-am spus ei, singura persoană care m-a sprijinit atunci când am recunoscut pentru prima dată în familie că am altă orientare sexuală, dar am fost șocată de faptul că și-a pus diploma de facultate în cui pentru a avea un copil. Am venit ca imigranți în America, așa că înțelegeam că nu era loc pentru greșeli care să ne împiedice să trăim visul american. Dar cine eram eu ca să fac o astfel de afirmație - o proaspătă absolventă falită care tocmai își schimbase cariera pentru a-și urma visul de a fi scriitoare?
Sora mea a sfârșit prin a se căsători cu iubitul ei din liceu, tatăl copilului ei, care acum este contabil. Locuiesc în Long Island alături de cei doi copii frumoși pe care îi au împreună. Din punct de vedere cultural, ea a reușit.
Citește și: Soacra mea așteaptă să fie plătită pentru că are grijă de propriul ei nepot
Nu am fost niciodată atrasă de maternitate până când am început să am grijă de nepoții mei. Înainte de asta, mă resemnasem profund cu modul în care lumea percepe femeile de culoare ca figuri materne, mass-media prezentându-le adesea ca mămici și disprețuindu-le total pe cele fără instincte materne. Dar nepoții mi-au transformat resentimentele față de maternitate în speranță, iar, între timp, eu m-am și îndrăgostit.
Eu și soția mea ne-am cunoscut acum 11 ani, când aveam 20 de ani. Au trecut șapte ani de când ne-am căsătorit. Am știut încă de la începutul relației noastre că ea își dorea să aibă copii. Încă de când era o fetiță, știa că vrea să aibă un copil al ei.
„Cum se simte asta? Cum ești sigură că îți dorești?" Am întrebat-o odată, stând în pat, ascultându-i bătăile inimii, dorindu-mi cu disperare să pot simți și eu acea dorință.
„Este doar un impuls", a explicat ea. „Un impuls inexplicabil care face să îți fie greu să stai în preajma altor copii și să nu ți-i dorești pe ai tăi."
Sursa foto: Instagram
De-a lungul relației noastre, soția mea a tot încercat să rămână însărcinată, prin inseminarea intrauterină, timp de doi ani. Ea știa că nu voiam să port un copil, un adevăr care a fost greu de dezvăluit la început. Ceea ce a înțeles, chiar și atunci, a fost că faptul că dacă nu voiam să nasc un copil nu însemna că nu voiam să fiu mama copilului nostru. Știam, de asemenea, că întrebările vor veni din partea lumii, iar noi le resimțeam. Trăim într-o cultură heteronormativă care o percepe pe soția mea ca fiind mai masculină și, prin urmare, nu ea ar trebui să poarte copilul nostru. Ori de câte ori prietenii și familia ne întrebau despre subiectul ăsta, se uitau la mine.
Chiar și medicii specializați în fertilitate la care am mers pentru tratament ne-au spus cu nonșalanță că este bine că fiecare dintre noi are un uter. „Dacă una nu reușește, cealaltă poate încerca!", au spus ei. Sugestia medicilor ar fi putut fi perfect logică pentru unii, dar ignora faptul că soția mea, și nu eu, era persoana care își dorea să fie însărcinată.
Viața ne-a stricat planurile. După mai multe încercări și un avort spontan, soția mea a fost sfătuită, din motive medicale, să renunțe la visul ei de a purta un copil în pântece.
Nu după mult timp, eram pe canapea, contemplând la ceea ce tocmai îmi spusese medicul meu. „Trebuie să știu ce planuri ai de a rămâne însărcinată”.
Știam că procedura recomandată de doctorul meu ar putea prezenta complicații pentru femeile care doresc să rămână însărcinate. Știam că exista o altă modalitate de a-mi trata fibroamele și de a putea, eventual, să am un copil, deși acea intervenție chirurgicală însemna, în general, o perioadă mai lungă de recuperare. Și știam, în adâncul sufletului meu, că îmi păsa mai mult să scap de fibroame decât să port un copil în interiorul meu.
M-am zărit în oglindă - ochii negri și pomeții înalți. Nu aș fi vrut să am într-o zi un copil cu părul des și cu acei ochi? Acei pomeți? Acea culoare? Mici lacrimi de regret mi s-au revărsat pe obraji. I-am povestit soției mele.
„Putem adopta.", a spus ea. Nu am detectat nici un gram de judecată în vocea ei. Îmi plăcea cum sună ideea de adopție. Atât de mulți copii au nevoie de un cămin primitor.
Gândurile mele au luat-o razna. Ceva legat de această dilemă făcea ca totul să pară ireal. De ce m-am simțit atât de contrariată dacă nu mi-am dorit niciodată să nasc un copil? Asta mă face mai puțin femeie?
„Dar dacă aș putea să merg până la capăt?" am întrebat, gândindu-mă din nou la femeile din familia mea și la cele din cercul nostru. Dacă sunt doar o lașă?
„Trebuie să vrei cu adevărat.", a spus ea. „Este greu de suportat când nu vrei cu adevărat să porți un copil în pântec."
„Mi-a fost teamă că vei fi dezamăgită.", am zis.
„Nu ți-aș face niciodată asta.", a răspuns.
Luni, am sunat din nou la medic. Am ascultat vocea dezinvoltă a recepționistei care spunea „Doamna doctor este ocupată cu alți pacienți, dar dacă îi lăsați numărul dumneavoastră, vă va suna imediat. Pot să vă întreb ce vă îngrijorează?".
„Spuneți-i doar că voi continua cu procedura.", i-am răspuns.
Doctorul m-a sunat imediat. Inima îmi bătea puternic în timp ce mă pregăteam să dau explicații, să-mi cer scuze - să spun orice ar putea să mă scape de vină în ochii unui doctor care are proprii copii și care a adus pe lume mulți alții. Am presupus că va încerca să vadă dacă am vorbit serios, o reacție pe care o întâlnesc adesea femeile care au convingeri dificile.
Tot ce a spus a fost: „Bine".
Întrebarea care mă chinuise atât de mulți ani avea un răspuns, în sfârșit.
Acest articol a fost scris de Nicole Dennis-Benn, autoarea romanelor „Here Comes the Sun" (2016) și „Patsy" (2019).
Citește și: O mamă care și-a lăsat copilul la ușa unui străin găsește un bebeluș la ușa ei, 20 de ani mai târziu
Sursă articol: Nytimes
Urmareste-ne pe Google News
